«Безусловно, такой где-то далеко в океане, море или большой черной луже. Экс-папа едет туда, чтобы участвовать в важных делах, куда более важным, чем их осталось на других берегах дети». Евгения Батурина о том, куда исчезают папа после развода.
iStock
Евгения Батурина
На этом острове нет связи. Поэтому папа не может позвонить детям, писать им, поздравлять день рождения или Новый год. Не может спросить, как дела в школе, больно ли коленка, как прошел спектакль и узнали, может ли сын ездить на двухколесном велосипеде, и дочь — нырять и правильно объясняет, буква R.
Приехать папа тоже не может — Остров бывших отцов не ходят паромы, катера и лодки. Папа сидит на берегу в утлых лодчонках или прямо на земле, смотреть на небо, на Небольшой Медведь.
Они смутно припоминают, что где-то далеко и у них осталось что-то маленькое, важно. Но память становится все слабее.
Уже не помню, как они радовались вашему ребенку. Как ехали в роддом эдакими именинниками, с наклейкой «Спасибо за сына» на стекле. Как купали ребенка в ванночке, и как он удивленно улыбнулся, касаясь воды лысеньким затылком. Как кормили его с ложки и инстинктивно свой рот вместе с ним. Как играют в самолет, как смотрели один и тот же мультфильм по сто раз, как поет колыбельную собственного спонтанного сочинения.
Это даже хорошо, что отца не помнит. Не можете — значит ли это, что ты не знаешь.
Ты не знаешь, что твоя дочь засыпает с плюшевой мышью, которую ты подарил ей много лет назад, потому что это «пахнет папой». Ты не знаешь, что у твоего сына в день рождения была температура 39 и он ждал, что ты приедешь, и потом просто лежал лицом вниз и плакал. Ты не знаешь, что один из выходных у них всегда только в случае, свободное время — вдруг с Острова бывших отцов, в конце концов, только начинает ходить корабли с белыми парусами.
Но до тех пор, пока лодки нет, воспоминания меркнут, малая Медведица светит.
Приходится обживаться на Острове бывших отцов, и начать новую жизнь.
Интересный и полный, в котором нет мелких проблем, и маленьких радостей, и все только большие, важные и для взрослых.
Где ты только, что уже не папа, и все.
